第二十章（1 / 2）

柳依已经很久没有见到罗迪了，也很久没有想起他和那段往事。

她以为自己已经抛弃了那段过往，就像她抛弃了伦敦一样。

柳月珍的葬礼订在伦敦东区一间老教堂里。

教堂门外的石板缝里积着昨夜的雨水，倒映着宾客黑色的衣角。

柳依站在教堂门口的台阶上，黑衣，低髻，面容平静如一面不起涟漪的湖水。

柳寅牵着她的手，十二岁，身量已经抽长，像一枝刚拔节的竹，黑裙子上别两朵白花，素净得像旧画片里的人。

elliot立在她另一侧，一只手扶着她的腰，那姿态像护着一件易碎的瓷器。

他穿着黑色西装，配着哑光领带，袖口戴着素银袖扣。

他替她招呼宾客，欠身，握手，分寸得体，每一个动作都像裁缝量过的，不差一厘。

十一月的天，铅灰色的云压下来，像一块浸了水的旧棉絮。

柳依看着街对面的梧桐树，叶子落尽了，枝桠光秃秃地伸向天空，像一双双伸出去却什么也抓不住的手。

然后她看见了罗迪。

他站在路灯下，深灰呢大衣，头发湿漉漉搭在额前，整个人像一幅被雨水淋模糊的铅笔素描。脚下散着一圈烟蒂，像是一颗心烧完了剩下的灰烬。

他从前不抽烟。柳依想。

人都会变的，像河床会改道，像候鸟会迷途。

罗迪看见她，眼睛亮了，那亮法像深海里忽然有人擦着了一根火柴。

他穿过街道跑过来。

起初是走，后来变成跑，像少年追着一列即将开走的火车。

他永远是这样，少年心性，像一把刀怎么也磨不钝。

elliot往前一步，将她挡在身后，像一堵墙挡住了风。

“没有被邀请的宾客请勿入内。”声音很轻，轻得像刀片划过纸。

罗迪停在台阶下，仰起脸。

雨水沿着他眉骨滑下来。他瘦了，颧骨凸出，那双眼窝深陷的灰蓝眼睛，像两口被废弃的井，井底还有水，但照不见光了。

“柳依，”他声音哑得像砂纸擦过粗粝的石面，“我回来了，我知道错了。”

她没有说话，像一尊石像对着潮水。

“我好想你……我联系不上你……”

“这位，德莱文先生，”elliot打断他，“请你自重，依是我的妻子。”

这句话落下去，像一块石头落进深潭，没有溅起水花，却有回声。

elliot微微侧身，将罗迪的视线完全挡住，像一扇合上的门。

他当然知道他是谁。

第一天就知道了，像猎人辨认另一只野兽的足迹。

德莱文家的幼子，柳依的初恋，柳寅的生父。

但那又怎样。

过去是过去，像昨日的报纸，再大的新闻也成了废纸。

他终究只是他的妻子漫长人生中的一小段罢了。

elliot低头对她说：“我们该进去了。”

柳依转身。

没有回头。

她走进教堂的背影，像一艘船驶入浓雾，一点一点被吞没。

罗迪没有走。

他在教堂外面站了整场葬礼，隔着一条街，看着紧闭的木门，像一只被关在门外的狗，不叫，也不走。

后来他进了教堂，坐在最后一排，盯着她的后脑勺，那目光像一根绷了太久的弦，随时要断。

她后颈上有一颗很小的痣，他记得，像记得一幅画里最隐秘的笔触。那里曾经挂着一条银燕子项链，像一只栖在她颈窝的鸟。

现在是一条绿宝石项链，嵌在白金底座里，每颗宝石都切得极精细，在烛光下泛着冷冽的绿，像深海里某种会发光的藻类。

她已经不是从前那个人了，像一株被移栽过的花，在另一片土壤里扎了根。

仪式结束，宾客退场。

柳依和elliot在侧门送客，欠身，握手，elliot仪态优雅，像一台运转精准的钟。

罗迪没有上前。他知道上前没用，像扑火的飞蛾撞过太多次玻璃，却仍然渴望着火焰的光辉。

但他看见了柳寅。

女孩一个人站在花坛旁边透气，像一朵被风吹到角落里的蒲公英。

他走过去，在她身边蹲下来。

“寅寅。”他叫她，那声音轻得像怕惊落一片雪花。

柳寅抬头看他，那双和他一模一样的灰蓝眼睛，像两面小小的镜子，什么也不照。

“还记得爸爸吗？”

“嗯。”她记得。但她只是看着他，像看一本翻了太多遍的旧书，内容都知道，但不想再读。

“爸爸年轻时做了很多错事，”他说，声音发紧，像一根绳子越勒越细，“可是我们终究是一家人。”

柳寅没有说话。

“爸爸回来了，我们应该继续组成一